繪圖／周憶璇
若是愛鴿者，所有訊息也都能作為談不盡的嗑瓜子菜盤，我發現與日伯閒談鴿事時，竟感受不到他耳背，及至話題切換成柴米油鹽，換成兒孫的林林總總，換成他們在城市購入房屋的貸款時，日伯的重聽就會顯得嚴重。 我彷彿看到他的耳門雙掩，耳環鏽蝕，卻仍能明白每句偶來扣門的言說。
頒獎那晚，他說每隻鴿子都是自己的化身，同時也是自己的孩子。
〈赤腳揹笭〉
台61線以西，太陽能板滿佈的鹽分地帶，日伯說村裡的菜鴿集體死在那，有的就重重壓在板子上，有的橫陳四處，日伯想過去關心，疑惑怎迷路成這樣，問我想不想去拍。仍沒穿鞋，鵠立道旁的他與聳若林叢的能源板相映。
「給你特寫一下！」
他用棉線綁緊鴿子冷硬的赤腳，結成一串，揹著，載回去。
*
禮貌性用過主辦廟方在逼仄巷弄舉辦的晚膳，不屬於當地角頭的我們轉進他處，複合式餐飲娛樂：一樓柏青哥機台，二樓KTV併台式熱炒。有人點了向前行與倒退嚕，大伙從台北不是我的家唱到拜請東西南北海岸，有人扮演搖頭晃腦的乩童，有人客串鸞盤降字的桌頭，場面不輸外頭車鼓陣和電子花車大軍。
服務生端來酥炸五香乳鴿，恰好擺在日伯面前，他眉頭一皺，旋即將其推往旁邊，直說自己不餓。
遶境鎮日，寅時就揹起偌大的七爺神將怎能不餓，認識他的人都知道，日伯只是不吃俗稱「粉鳥」、「紅腳」的鴿子罷了。
東道主的宮廟主委微哂，殷勤幫日伯挾了數樣菜。他抄出清酒，說這間KTV的主廚手路好，但調味也重，頗有品酒師架勢的主委介紹他帶的三諸杉清酒：口感明亮、層次不過度繁複與熱炒相輔相成。
「我是草地人，啉袂慣喝進口仔！」
日伯掂了掂盤子，嘴裡嘟囔，說這羽乳鴿至多不到一台斤，翅骨健全，好好照料要達到一公斤以上成熟體重不難。日伯的話逗樂大夥，看過許多齋戒的善男信女擔憂造業而不沾葷腥，卻鮮少日伯這樣「惜才」盤中珍饈者。
日伯來自舊台南縣北方，是多年前我跑田調拍紀錄片認識的工作人員，當時他在糖廠上班，得閒時熱衷參與地方民俗。蜂炮是世界聞名的活動，而雲嘉南尚有種名為「放鴿笭」的古老競賽，雖未具高知名度，在地人卻對其有著不亞於蜂炮的熱情。
日伯退休後，除在淺山土雞城幫忙炒菜，閒暇時就種西瓜與操練紅腳菜鴿，近年61號仔一帶工作機會湧現，他也應朋友的邀約幫忙電場健檢、維運清洗。習慣打赤腳的他來回於焦灼的農地與親手搭蓋的簡易鴿寮，長年曝曬南方烈日的腳背黑得發亮，腳底呈現淺赭。
他用鑲滿厚繭的腳底打檔，檔車後座架著載運菜鴿的竹櫃，家門時常過而不入。靠近賽季，挑選有潛力的粉鳥，進行特化的飲食、作息、藥補與負重練習，稱「擢鳥」和「操」，相當於軍隊新兵選拔與戰技演練。
賽鴿笭以庄為單位，還未退休時，日伯因無暇照顧導致他的子弟兵們成績不佳。「日伯軍」低落的負重能力拉扯他庄頭大部隊後腿，紅腳仔揹回來的笭遠少於對手，比賽勝負委實重要，攸關參賽者未來一年在地方上的頭臉顏面。
日伯那幾年於庄仔頭榕樹腳泡茶煲話的公共場合淪落為戲棚聽客，情況更差時他甚至懼於現身人多處所，即使豐收的碩大瓜果堆滿卡車棧板亦無法讓他抬頭挺胸，無法讓他踏實用赤赭、銘刻著歲月滄桑的雙腳踩著喧騰的廟埕。
*
操控無人機時，我妒忌能翱翔蒼穹的羽族，他們不僅能飛，還有強大的識途力，怎知這次的鴿兒們集體往西迷航，難不成西方有足以逗引牠們，令牠們心神喪失的神秘之物？
取消原本依照音聲分類的葫蘆、聯筒、星眼，當代的鴿笭僅要求翔飛時發出嗡鳴即可，重點在笭的重量。不承想，可能與抗日義軍曾用鴿笭傳信有關，多年後日殖官員藉口笭聲太像空防預警而禁賽，於是放紅腳笭在沈寂了半世紀後才重啟。
鴿的強烈歸巢性人盡皆知，但他們識途的原因眾說紛紜。鴿喙上緣具結晶狀近似磁鐵礦的組織、視網膜內的色素也能感知地磁強度和方向。但他們不依靠單一手段定位，羽族生來具備將太陽作為羅盤的能力，陰天則倚賴喙磁與目視。然而牠們仍會迷途，日伯說或許因為放鴿笭沒那麼重視長程的識途力，反正偏離往往只在附近鄉鎮——想來是這樣的苟且，導致大家的後生們跟菜鴿一樣，去到都市就成了留鳥，不再歸返，他搖頭。
他視鴿如親，是因鴿兒認主眷家？我只隱約得知子女反對他放鴿笭，在學校推出「認識台灣」地理課程前，這一類的民俗聚會像犯罪，加以某年國際媒體拍到台灣賽鴿大量溺斃海峽，孩子們從疏遠到反對，像混入鴿舍的外來野鴿，猛地啄開主人的虎口。
菜鴿稱「土種仔」，物質缺乏的年代只要翼展差，條件不佳者即送入庖廚，「菜」因此由來。日伯主張菜鴿與犬貓相同，食物充裕就不該動歪腦筋，他極其重視摎鳥（育種與照護），不惜成本與負重力高的笭鴿配種，雖未達賽鴿程度，投入的資源實屬可觀。有的鴿笭客因正職與家累而走走停停，但退休後的他無塵俗之累，子女20年間出現的次數屈指可數。總是罕提家事的日伯只在拿冠軍的晚會願意多說兩句，他裁罐玻璃瓶台啤後直瞅兒孫繞膝的亞軍，對著76仔（7兩6）的紅鴿笭自言自語。
*
等待開晴的日子，曾跟日伯繞去東山故妻墳瑩培墓。小兒子某次返家剛好賽鴿笭時節，他不斷向日伯打探滿期的保險，凝神思考笭重的日伯正喃喃斤兩單位，突遭干擾，狺狺詈罵么兒「了尾仔囝」，幾年沒回家，開口閉口卻只談錢。兒子回嗆日伯只能窩在鄉下玩「癩疙鳥」。
「癩疙」原指痲瘋病患密佈凸疣的外貌，當鴿子因罹病導致樣貌異變，日伯輒以癩疙一詞統稱。「癩疙鳥」是他最痛恨的事物，被以此刺激，他當場轟逐逆子出門。
紅腳粉鳥不堪笭重落入別村手中，即便尾羽已遭翦除淪為戰力外，日伯仍盡力在「戰俘交易」喊出最高價贖回。他主張，菜鴿的食、宿、育雖難與賽鴿並論，平日仍要洗米酒浴掏蝨殺蟲，也以中藥材川七、杜仲、人蔘為其進補。
鴿笭賽季結束的慶祝，藝人於舞台卡車賣力演出。領獎致詞時一手依傍第一名獎匾，一手緊握滿上的酒杯，醉意的日伯一反平時寡言：「我佮粉鳥攏是赤腳仔！」
他為他們蓋屋飼育，紀錄他們茁長，看著他們十枝翅羽逐漸脫落，待到倒數四根時方達力壯。
日伯不常說話的原因還有一樣，他有著嚴重的耳背。
年輕時做車床CNC加工，機台巨大的噪音讓他每次下班後耳畔依舊陣陣鳴響。長此以往，中年時他已聽不清正常音量，小孩也與他愈形隔閡。
「癩疙耳，你的耳孔是癩疙耳啦！」
小兒子曾痛罵自己的父親，並決定大學一定要去北部，將故鄉一切與他無涉的陋俗，那些鴿屎冗毛漫天飛舞，父執輩們眼中只有癩疙鳥日子，都拋在這僅有虱目魚塭的南方偏隅。
等待雨停，日伯逐隻檢視賽鴿的羽翼及健康狀態，我發現他同時也與鴿子「閒話家常」，他會問最新八卦，即使沒鴿理會。甚至會派出間諜，挑選一批鴿子餵食較佳飼料，再伺機放飛，目的只在讓牠們飛去其他村莊的鴿舍偵查敵情。說也奇怪，放飛十隻，十隻都能順利歸來，我猜大概是美食的誘惑，但，問題來了，人該如何從不會言語的鴿身上取得資訊？
他先餵食間諜任務回返的鴿子，一隻一隻餵，邊餵邊問牠各種問題，比如誰的鴿舍乾不乾淨？裡頭鴿子比之前強壯？誰的種鴿是否如傳言那樣劣質？
鴿子咕咕叫，但我分辨不出叫聲的差異，那些時而持續時而間斷的咕嚕，像設定好頻率和波長般，從牠們面無表情的臉部發出共鳴。
但日伯堅持叫聲和表情皆有差異。鴿子的叫聲，毋寧說是語言溝通，不如說是行為模式。腳部靈活的牠們會藉由轉圈發出訊息，同時喉嚨裡咕噥不停。是以，要判斷鴿子的想法必須由整體的動作為主，聲音為輔，再搭配牠們的眼神方能猜出大概。比如表達肯定時開翅抖動劇烈，抖動幅度緩和則代表否定。偵查鴿通常都挑選眼神介於溫銳之間，太溫的傻，眼神銳利的是競翔的料，好勝心與鬥性都高。
其實耳背的日伯聽不清楚鴿子的叫聲，他讀取的鴿語，是鴿子行動的一個風向球，它僅是現象，代表鴿子和人彼此留下生命的烙印，每次互動都在重現烙印的成因。
「聽不到啦！但我就是能懂牠們想表達的意思！」
校閱完偵查隊伍，他承認自己大多時候處於咕聲的世界之外。重聽日甚，無論人聲、車聲、鴿咕聲，傳入他的耳裡都自動遮罩了泰半。問他為何不裝助聽器，他說耳朵退化沒什麼不好，想起年輕時有了孩子後，無論日夜都籠罩在他們的哭笑聲裡，小孩的雙眼比鴿靈動，索求無盡無休，他們要的更遠不止溫飽。叛逆期到，他不想看見兒女們對他說話時不耐的鄙夷神情，不想刻意討好他們，也不想從任何人口裡聽到言不由衷的話，所以，他選擇不裝機器，安靜的世界才能翕然冥思。他也不穿鞋，說大地收錄所有言語，翅翼搏動而為詩為歌，整個世界都在赤腳底下騷動著。
相對裹挾情緒的冷眼，鴿兒們的眼瞳如水晶球，那些絢爛的紅黃白黑，細看無一不是經典的天文照片。鴿眼有層次，有態勢，如八角形、黑線、全圈形，有些大師開示鴿眼要乾爽，虹彩要掛油，眼砂要粗、松、透、露，詞彙玄機盡出。日伯則說沒那麼玄奧，鴿子劇烈運動後眼睛的確有區別，是種放射狀的紋路，反覆收縮擠壓造成眼臍出現溝痕，環狀稱作「距離線」，放射狀的就叫「速度線」。
日伯很著迷鴿眼的宇宙，他會請人拍攝，時常端詳低迴，拍案讚嘆。
鴿的鼻翼有磁石，牠們也可藉由特殊的聽力，擷取大地時刻發出的訊號，加上長期觀察尋向，光線與風壓催化，瞳孔反覆收縮聚焦，過勞的眼睛造成血管擠壓破裂而滲血，繼而氧化為黑點、黑線和黑霧。有人將此奉為圭臬，日伯說只是微血管破裂的出血點，所以遠程歸巢的賽鴿多有此特徵。經過休養，會稍微變淡。
「眼砂是什麼？是毛細血管，內線扣是控制瞳孔的環狀肌啦！」
日伯像個迷信的破除者，說一句話就吐煙圈，若有鴿眼論的擁躉在場，大概會免不了爭執吧！我則相信飛行和年歲都會給鴿眼留下皺痕，也覺得天生的眼砂、環狀與放射狀的溝痕，對於飛行也許有某種稟賦的暗示，但就像人類，並非哪種特定的體態在運動上才能有出色的表現，這些特徵都只能純供參考。
若是愛鴿者，所有訊息也都能作為談不盡的嗑瓜子菜盤，我發現與日伯閒談鴿事時，竟感受不到他耳背，及至話題切換成柴米油鹽，換成兒孫的林林總總，換成他們在城市購入房屋的貸款時，日伯的重聽就會顯得嚴重。
我彷彿看到他的耳門雙掩，耳環鏽蝕，卻仍能明白每句偶來扣門的言說。
頒獎那晚，他說每隻鴿子都是自己的化身，同時也是自己的孩子。
「唉，大概是我給他們戴上的笭太沈重，他們才放棄這家，逃到遠方的城市。」
沒了兒女，他更得去61號道路之西，去親手撈起每隻鴿。他愛鴿的親切，候鳥總有自己心懷的青山故土，鴿子則甘於雜亂的市井，甘於同庸俗的人類周旋，彼此相濡以沫。
領受主人的照護，並奮勇揹起紅笭以報——鴿揹笭，人揹命，這樣說來鴿與人別無二致，人也生來都帶著菜鴿命。
評審講評-決審委員臺灣大學地理系所洪伯邑教授
描述臺灣雲嘉南地區放鴿笭民俗活動，文章以「日伯」這個角色為中心，寫他 熱衷於飼養和訓練菜鴿參加比賽的故事。
文中描繪了日伯與鴿子之間的深厚感 情，以及他如何通過觀察和「溝通」來理解鴿子。故事背後凸顯了日伯與子女 的疏離關係，並反映這項傳統活動與現代生活之間的衝突。
文章脫穎而出獲得佳作，主要來自作者從日伯這個角色展現敘事的獨特視角， 呈現出一個與眾不同的世界，讓讀者在行文間跟著日伯咀嚼人與動物、人與家 庭之間的關係。
同時，作者以極為細緻的筆觸描繪了日伯與鴿子的互動，以及 鴿子的各種特徵；除了讓讀者彷彿置身其中，感受到栩栩如生的畫面外，也從 中知道鴿子的生理特徵、飛行能力等科學知識，以及放鴿笭活動的歷史背景， 展現了濃厚的臺灣南部在地特色。
雖然「環境」的意象略顯模糊，但《赤腳揹笭》仍是一篇文學性與地方特色兼具，又蘊含人與動物情感和哲思的優秀作品。
鄭委晉
彰化人。喜愛研究文字、語言，卻每天在遺忘單字；喜愛探討動植物，渴望與路邊相遇的牠們交朋友更甚人類；前年投三分球投到膝腫，今年邊走路邊寫歌寫詩走到腳底破皮渾身酸痛、投籃機最近屢創新高，投到手指板機，而接下來尚不知道痛的會是什麼。
鄭委晉得獎感言
我未曾臆想，鴿，能給予自己如此寬闊的思考空間。
在這篇散文之外，尚有別篇散文、童話、歌曲，也許，希望還能有更多微塵般的靈感，麋集成形，閃爍如星。
鴿，一種與人類關係源遠流長，不亞於貓狗的動物，能輕易在長天展現大多羽族無法比擬的特技，更有著超凡的尋蹤、定位能力。他們善感時而多愁，執著近乎頑固，某些好勝的古老族裔，血液內流淌的速度顯化於雙眸，逐漸刻鑿出繽紛的沙畫。
多年前台灣的海上競翔影片披露於世，招致外界批評——賽鴿，牽扯太多利益，身為創作者，我僅能側記，由文字的蒲帚掃出或明或暗的去向，仍然是，也必然是諸多歧路。
鴿能說話嗎？我確定他們有自己的喜怒哀樂，但與我們傳達的模式迥異，就像文學，擺置萬花筒中的文字能是純然的創作，若只對照單單孤面銅鏡，那麼文學，可能僅剩一具骷髏。
感謝Jay，謝謝讓我得知鴿笭的存在，感謝台南北方、嘉義南方延續傳統的人們，感謝建蓁舉辦此獎，增加散文轉動的角度，也讓文字創作得以另一種令人神往的樣貌體現。