海島之樹—2024建蓁環境文學獎當代精神獎

攝影／Chia-wen Liu

吹過春風、淋過霏雨的銀合歡從冬眠的大地甦醒，襲捲海島每一寸土地，如綠色浪潮。清明節前10天開始，離鄉的島人陸續從空中、海上的路線返回島上，提著祭品的一對兄妹，下飛機後切過橫向鄉道往納骨堂方向，家在道路之南。祭祖後探望老家，屋旁通往外村的小徑，亂枝橫陳，銀合歡掩沒了回家的路。

〈海島之樹〉

一座南方島嶼，火山熔岩經千年風化成淺薄的赤褐土在表層。從島的北方順時針方向至島東，迤邐山勢拔海而起，是東北季風迎風面，無法農耕。島民們砌石牆隔出區區田畦，縱橫輻輳在平緩土地，春夏季種花生、地瓜、高粱、玉米，秋末收成後，孩子們在黃褐泥地上焢完土窯，北風來了，村婦在背風面石牆菜宅種下高麗菜、大頭菜、花椰菜、芥藍菜、白菜。半世紀前，誰擁有田宅誰便富甲一方，像田墘聚落的許家，收割曬乾後的花生藤、地瓜藤、高粱稈、蕃麥莖，在石灶燃起熊熊火光，餵養浩繁食指。日治時種下銀合歡，取樹枝補充雜糧莖梗不足的燃薪，但誰也沒料到，種子隨風飄落，自此落戶生根、開枝散葉、瓜瓞綿綿，在冬日裏枯萎，在春雨後復活，年復一年，樹幹年輪越來越粗，無色、無味卻有毒的血液流淌在海島大地。種樹人、做農人走了，它卻留了下來，最後依偎石牆、毗鄰老屋，代替稼穡大地的雜糧作物，主宰島嶼地景色彩。

    前世，它是烈火的化身；今生，它在島上蓊蓊鬱鬱。

    海島之樹，是蟲鳥的歸宿？是萬物的迷途？是島人的荒塚？還是天地間的謬誤？

轉 譯

    學名Leucaena leucocephala、島人稱為「青枝樹仔」、「青枝仔」的銀合歡，從幾顆種子撒在日人為躲避美軍轟炸機所築的壕溝旁，數十年後，改變島嶼的四季容顏，無聲地與歲月一起轉譯海島的DNA。

    落下的枯條、細葉，有的被風吹離，有的化成泥，堆疊在赤褐土地上，卻長不出其他植物。廢棄家屋旁，一群鮮麗羽衣的公雞，在樹下啄食飛蟲與嫩葉，以前在掉滿粿葉與黃花的黃槿樹下躲避炙陽，現在遊移在枝葉離離的銀合歡蔭下。

    水庫溼地吸引水鳥棲息，候鳥來的季節，環湖漥畔的銀合歡林停棲黃頭鷺、大小白鷺，風起樹搖，斜陽金光映照下，點點白影搖曳綠叢間。幾隻黃頭鷺站在泥沼處輕晃脖子，高蹺鴴閒步水濱啄食蟲魚，湖中央有綠頭鴨輕泳。一隻蒼鷺從南坡淩空飛來，羽翼在夕日斑斕中閃著金光，飛抵湖面，倏忽，在微漾漣漪的水面擊出坑洞。在視線更遠的湖水與湖畔間淺坪處，有一間圮廢的三合院，露出玄武岩斷壁及紅磚殘垣，先人在這裡耕耘生活，六畜興旺、稼穡豐收，卻不敵水患而棄居，桑田變滄海，曾經生活的人煙遺跡，而今是豢養銀合歡的沃土。

    環湖的西北岸散落三兩間平房，住著淮美聚落人家，一個瘦高老嫗獨居在最左間，簡陋居室，沒有正廳，北面僅一片單薄石牆隔絕北風，右側廂房屋頂被莫蘭蒂強颱摧毀，牆邊大水缸放滿陳年花生殼，地上三顆黛綠色南瓜，是老婦人今秋的收成。屋後有玄武岩砌築三、四間低矮建物，是廢棄豬圈，傍晚時分，四、五隻紅面番鴨在牆頭騷動。北面小丘是一望無垠的銀合歡林，近稜線處傳來羊隻咩咩聲，老嫗長期獨居而沉默噤語，拄著手杖走上山坡小徑，越遠越小的身影，最後隱沒在銀合歡林，在秋末金風微送中，騷動的鴨、啼叫的羊、悽悽的銀合歡，獨行老嫗，更顯孤寂。

    北風在秋末悄悄吹到海島，迎風面海拔高處的白茅在山巔綽約輕曳，海島地勢相對低處，銀合歡將在北風中狂嘯一季。蓋住的溝渠，是早年那條穿過東西、橫過村南入海的野溪，原生種鱔魚、男童垂釣的青蛙，都消失在這個島嶼，消失在銀合歡樹下。海島之樹與時光在轉譯後，是否如荼靡花開過，海島人間再無芬芳？

離 人

    童年記憶中，外婆的小三合院周邊田宅輪種著高粱、玉米、地瓜、花生，大灶鼎裡滾煮高粱粥，是她的主食；屋頂曬著玉米穗、花生米，是我放學後收置進竹籃的農事；屋旁兩棵芭樂樹，她總是看顧著防偷賊，留待熟成，讓我在樹下伸手搆採。外婆病逝異鄉的多年後，我走在只容旋身的石礫小徑，尋找那個穿一襲清末布衫，踩三寸金蓮的婆娑身影，但遙遠的回憶，如牆上的灼灼黃花，只留餘香；那間她晚年獨居的許厝，屋旁的芭樂樹、屋後的高粱、玉米田，已經是銀合歡野林。

    阿公，是父親口中的嚴父，帶著十三歲的父親，搖著舢舨船在海裡延繩釣捕捉加志魚，在我認知到「阿公」時，他已經長眠在海崖上荒田的墳墓裡，座東北朝西南，盡攬海島之西海天一線的遼闊風光。埋葬阿公的田地，是一片山巒曠野，十歲的我，在那片田野尋覓開展在雜草交錯中的沉綠細葉與橙黃小花，俯腰挖掘風茹草時，是我與阿公最近的距離。我與歲月一起增長，銀合歡也在不經意中拔地而起。清明節前夕，每一場春雨，新葉在枝枒冒出新綠，二十年後掃墓的堂哥，以鐮刀披荊斬棘，闢出小徑，清出方圓一米的視野，但是錯結包圍墳地的銀合歡，遮蔽島西盡頭，生人與亡者都看不到那片阿公終生征戰的西南海域。

    母親搭乘島上唯一對外交通船離開，兩隻野貓在牆邊嚎叫，夜幕徐合，離愁更濃，二哥抱起貓丟過玄武岩砌的牆，貓的哀號在隔牆沒有停歇，兄妹三人在貓號、叫著母親的嚎啕中與夜一起睡著。這堵石牆，不知在哪時倒成石堆，也不知在哪時隔牆的田長滿銀合歡，蓊鬱蒼翠。異鄉的母親臨終遺言：「把我土葬。」但海路遙迢，家鄉野地也被銀合歡佔領，母親只能土葬在異鄉，多年後再移骨回海島長眠在祥源莊。

    遠村家火點點，夜，在這個島沉靜下來。下弦月掛在東厝旁的銀合歡枯枝上，鳥啼嗚嗚、樹葉騷騷，下茄埕聚落如寒村，心裡念著詩「長留一片月，掛在阿公家。」入睡。恍然間，離人已遠。

重 逢

    銀合歡在傾圮的田宅蔓延成林，乾涸的田邊小渠薄土長出番杏，玄武岩石牆被東北季風吹倒後的石縫冒出馬纓丹，翠綠、鮮黃、嫣紅、蔥青，廢棄的家屋旁自成一園盎然的生態系，但，杳無人煙。海岸的銀合歡將漸枯黃，十月的秋日，天高氣爽的晴空，鵟，孤寂乍現，如其名，飛姿狂狷，形單影隻，展翅盤旋，落棲在銀合歡裡。而西海岸際杉木，一隻灰面鷲雙腳緊抓樹梢，赤褐色的身軀輕擺在送爽金風裡，看似愜意，卻高度戒備，眼神如炬，炯炯地掃向沿海岸際，不知道是風的驚擾，還是我的入侵，從南洋杉急速飛到銀合歡叢中。這時候的銀合歡豆莢，已經完成乾燥、迸裂、撒落、埋藏，待雨季來臨，將重生、繁衍。三年後，鵟、灰面鷲或許從北方飛來過境度冬；或許春天時北返途經這島嶼，當再度重逢時，停棲的銀合歡將是新舊雜陳的海島之樹。

    隔著海岸公路，銀合歡林與玄武岩海岸對望，一隻翠鳥從銀合歡飛到潮間帶礁石，在潮池輕巧地叼上一尾大目丁仔稚魚。七、八隻太平洋金斑鴴頭朝向北方，站立在礁石上，另一隻在潮池，風吹池水輕起波瀾，模糊了金斑鴴的倒影，遠從北極來的牠們自九月底起，來此過境，有的將繼續飛向更溫暖的南半球，準備到澳洲度冬，遷移來與海島重逢，每年如期。另一片礁石上有十幾隻白紋方蟹，在飛濺白浪中啃食青苔。低潮線礁石那隻岩鷺，突然伸長脖子後撲向水中，迅速吞嚥一尾2.5寸的豆仔魚，驚起潮池的金斑鴴。岸上銀合歡從夏末的蔥青換裝一襲褐色秋裳，樹梢被東北風吹彎的曲線，弧形如佇立在潮間帶上的金斑鴴弓著的羽背線條，一陣亂風吹來，金斑鴴的金黃色鳥羽翻飛，像極了山野的銀合歡樹枒騷動在秋末冬初裡。

凝 視

    雨水，春天的第二個節氣，無雨。銀合歡在乾涸的春季冒出新芽，嫩綠青翠如玉，點點掛在度過一季寒冬的林梢，農婦取自來水澆灌菜宅園地，種下去年收藏的花生種子，輕聲自語：「隔三五工就沃水，攏無看到塗豆穎，這青枝樹仔誠怪奇！無雨水嘛發穎。」溫暖的南風從海面吹來，拂著整個島嶼，面南的銀合歡林被南風吹得懶洋洋，像坐在門埕前發呆的老嫗及她腳跟旁瞇著眼的黑狗。島的天幕穹頂環面落海，望去卻看不到海平面，而是觸目所及的銀合歡樹梢參差的天際線。

    左鄰的福伯沿著倒了一半的玄武岩牛舍圍牆走過來，喃喃地說：「吹南風欸，頭前的『青枝樹仔』又閣會青迸迸，過一暫仔，北爿的『鴟鴞鷹仔』閣會飛來咱七美歇。」福伯說的「鴟鴞鷹仔」，是每年清明節前後北返而途經海島當中繼站的灰面鷲，而這座島成林的銀合歡，提供牠們臨時棲所，蓄養能量，可以繼續往北飛。福伯濃厚純正的泉州腔臺語，他是幾百年前自閩南泉州遷移到這裡便安居的世代，而每年春、冬兩季北返南遷的灰面鷲來七美島如過客，他環顧著眼前的、後壁的、東厝的銀合歡霸佔了花生園後就落根定居，他想：「有一天自己化為一抔黃土，這些青枝樹仔延續生息，我的兒孫卻都已經外移。」凝視著參差的天際線，他臉上被海風吹過、日光曬過的皺紋，像一道道孩提時跟著阿母後面犁田春耕小土溝，黝黑深刻，沒有光亮。

回 望

    昨夜下了今年的第一場春雨，傍著海岸的水泥路低窪處積著雨水，天光未明的視線下，像淺塘水鏡。北風在這場春雨中沉寂，整個島嶼溫暖了起來，只有在岸畔吹來的風還夾帶絲絲沁涼，坡上度過冬季的銀合歡，沒有葉子，一片枯黃，卻枝椏扶疏，東方旭日斜照，青白氤氳的一道曦光照射在那漥如淺塘的積水，銀合歡枯枝倒影映照在文風不動的水面，如一席簾幕，風動，簾也動。這一天是驚蟄，海島將萬物甦醒的節氣，坡上的銀合歡將披上新綠，海裡的生物將重啟新生。

    吹過春風、淋過霏雨的銀合歡從冬眠的大地甦醒，襲捲海島每一寸土地，如綠色浪潮。清明節前十天開始，離鄉的島人陸續從空中、海上的路線返回島上，提著祭品的一對兄妹，下飛機後切過橫向鄉道往納骨堂方向，家在道路之南。祭祖後探望老家，屋旁通往外村的小徑，亂枝橫陳，銀合歡掩沒了回家的路。四月大發生的毛毛蟲在銀合歡綠叢拉出萬縷絲線，而老厝石牆屹立，屋瓦卻不敵風霜，雖有木樑橫架，也擋不住瓦屑剝落。北面屋頂紅瓦坍了個直徑六十公分的洞，四周空地長出茂密的銀合歡，被包圍的小三合院，也像陷落在綠叢中的洞，就像屋頂上那個洞一樣，幽深、闃寂；屋瓦上的洞、綠叢中的洞，家，只能遠望。想去敲敲海一樣顏色的家門，想去撫摸玄武石的家牆，因小徑亂樹，橫阻去路，只能站在百尺遠的斜坡上，回望童年、回望老家、回望曾經充滿人聲笑聲的家園，是望不到盡頭的遙遠記憶。

    四月海島，在北風最後一次狂癲後，南岸的燻風開始舒舒、懶懶，初嫩的枝芽，輕寐的老牆，守著家園的鄉嫗，綠了岸的海苔，北返的家燕與灰面鷲，海島的春去，春又回。七美的鵟、七美的灰面鷲、七美的燕、七美的人，都在這島經過、遷徙、流動、南飛又北返，只有銀合歡常駐成海島之樹。走不進家屋的離鄉人，搭乘螺旋槳飛機逆著南風起飛，最後回望，浪花如捲綿，石滬如句讀；最後回望，機翼下的海島之樹，讓初夏唐突地來到人間；最後回望，機窗外的海島之樹，取代島人安家落戶在家鄉。

---

評審講評－決審評審委員作家廖鴻基講評

---

陳彥臻得獎心得

我是個24年資歷的廣播媒體人，早期關懷的議題是漁民弱勢處境，105年後國內民間海洋保育風氣甚囂塵上，除了以廣播專題報導扮演守望角色，榮幸地得到新聞首獎，即誓言投身家鄉漁業保育區的落實行動。

其實在落實海洋保育之前，我對家鄉土地被外來種銀合歡攻城掠地影響地貌與生態，讓長期離鄉的遊子找不到童年美好家園，有很深沉的喟嘆，我甚至發了一個種花生夢，希望結合集體力量恢復土地生命力，但終究是未竟之夢。〈海島之樹〉是我種在心靈深處的一顆夢的種子，在多年後因為建蓁環境文學獎，它萌芽、長成樹苗，能將我長期關懷土地的情感以文學的方式呈現，並獲評委肯定，甚感殊榮與欣喜，不專心筆耕的我，能與優秀的文學寫手們同時獲獎肯定，深感榮耀。謝謝評審看見〈海島之樹〉有我的鄉愁、我的年少、我的分離焦慮、我的土地關懷。

最後，我要謝謝我的另一半－－黃光瀛，他是我生態的啟蒙導師，他的博學、專業，讓我隨時一轉頭就能諮詢到動植物奧妙的生態知識，這個獎與他共享。