我問：「 柿子歉收，沒有水柿可以浸也曬不了柿餅，柿樹還有什麼用呢？」 外婆對我眨了眨眼睛，她說：「妳再仔細看看樹上還有什麼呀？」 風吹過，柿葉在樹上搖曳，每一片都有時光的影子。我躲在柿樹樹蔭下乘涼，一邊吃著外婆煮的仙草茶，一邊聽著蟬聲撕鳴。寬厚茂密的葉子替我遮掩外面毒辣辣的世界，讓我的臉蛋不會因為重男輕女的價值觀而面紅耳赤；也替我遮蔽世俗刺眼的目光，使白嫩的肌膚免於男尊女卑的偏見而遍體鱗傷。
〈如柿〉
幾聲清脆的鳥鳴從早晨響起，我跟隨外婆到田裡做事。外婆教我指認田中的地瓜、蔥、蘿蔔、花椰菜……，農作物盎然的氣息一絲一縷浸入體內，向我分享生長的力量，滾動我微涼的體溫，驅走心中的陰冷。
田間的柿樹已經結實纍纍，外婆用高枝剪採柿子，俐落地手法讓每一顆果實都安穩的收進竹籃裡。她的日子都在修修剪剪中度過，剪出一大家子的安然，剪出一片田園的收穫，也在塵世間剪出波瀾不驚的人生。汗水從外婆身上的棉麻衫滲出，先是衣背濕出幾個小圈，向外擴展，連成邊界模糊的大圓圈，衣服上白色油桐花被汗水漬出濃濃的鹹味。
我記得越紅的柿子越甜，但是外婆摘取的全是黃綠色的。我對外婆說這些不是好柿子，她親切地說，不論摘到什麼樣的柿子，都是好柿。
回屋之後外婆的雙手不斷地忙碌。那雙被生活磨練的手，青筋明顯，敏捷有力，揉麵、桿麵、切麵，不一會功夫香噴噴的蔥油拌麵就上桌。趁著我吃麵的空檔，外婆將柿子逐一刷洗乾淨，幾滴水珠濺到她小麥色的手臂，再順著老人斑滑下來，手上的斑斑點點在澄澈的水珠滋潤下，增添溫柔似水的滄桑。我幫忙把擦乾的柿子放入陶甕，外婆倒入米酒，再拍碎幾個柿子當柿母一起浸泡，關上蓋子，靜置五到七天，等時間緩緩醞釀一場甜蜜。
我問外婆為什麼要浸泡柿子？外婆說這些澀柿子無法在樹上自然脫澀，想吃甜柿子就得靠自己。她以長滿厚繭的雙手幫澀柿子脫去苦澀，換來豐美的滋味。
外婆還說更早的時候，是把澀柿埋入灌滿水的稻田，做上記號，待一週左右再從泥中挖出，洗淨享用，格外爽脆清甜。我聯想到蓮花出淤泥而不染，保持清淨，香遠益清，而在爛泥中潛沉的澀柿，不僅維持天然和純淨，更通過刻苦昇華出甜美的味道，咬一小口嚼啊嚼著，不可言說的辛酸逐漸澀盡甘來。
我又問外婆為何不種甜柿或其他果樹呢？她盯著手中的柿子，娓娓道來，田裡的柿樹在她嫁來這裡就有了，根深柢固無法動搖。外公曾經砍倒幾棵老柿樹，試種高接梨，梨子沒種成卻生了一場大病，從此他放任田裡的作物恣意亂長，雙腳再也不肯沾上一點泥土。外婆只好扛起這塊土地，扛起生計，相信自己的雙手能夠創造出好成果和好日子。
外婆的抬頭紋冒出晶瑩剔透的汗水，我拿手帕替外婆擦拭，近看這些汗珠更加明亮閃耀。不知道是否因為太累的關係，我看見外婆握著削皮器的右手在微微顫抖。
削好皮的柿子鋪滿竹篩，放在稻埕曝曬，密集的陽光和躁熱的風在生澀的柿身耀動。曬柿的空檔外婆在稻埕另一頭晾衣服，她的衣物大多是深藍、灰黑、咖啡色，看似低調的氛圍，但在袖口、衣擺或領口露出鮮豔生動的花朵，映出一點生氣。皺巴巴的衣服被狠狠地甩動幾下，瞬間撫平不少。沒有人要求外婆如此使勁，她卻強求自己，啪啪啪的甩衣聲迴響在稻埕，驅離外頭所有的雜音。
脫水的柿子少了堅硬，多點柔軟，外婆一個一個親手碾壓，使表皮更加光滑，增加Q度，隔天再繼續曬乾。我拿起一個柿子試著壓扁，吸收日光的果肉變成橘紅色，像顆溫暖的心，讓手掌暖得發熱。
柿餅有多柔軟，當時長成的柿子就有多堅實，人心也是如此。外婆鼓勵我，教會我在不安中慢慢成熟，努力將苦口的事物嚼出甜滋味。
我喜歡爬上柿樹，倚坐在樹杈上發發呆，想想事。外婆留下幾顆柿子在樹梢，麻雀飛來啄食，牠們吃飽了，吱吱喳喳的陪我閒聊一會。柿花綻放時，蝴蝶和胡蜂圍著聚繖花序飛舞，或吸食或採蜜，雖然忙碌但不爭先不恐後。螞蟻也會前來分食甜蜜，牠們的目光、方向和腳步多麼一致，鎖定生存的座標點，從不迷失在茫然中。我在枝幹之間發現一隻竹節蟲，揮動捕蟲網伺機捕捉，不小心驚擾採集的胡蜂，我被發怒的胡蜂螫傷了。
螫傷的傷口紅腫熱痛，哭得我滿臉濕呼呼的淚水和鼻涕。外婆趕緊用清水清潔傷口，敷上紗布，再用冰敷袋舒緩腫脹和發癢的不舒適感。我懶洋洋的蜷在床上，轉換疼痛的注意力，發現墨綠色的床單竟然有著不同的深淺。外公睡的位置，顏色近似新的，如一潭幽深的湖水，陽光透不進去，淹沒外公所有的痕跡與氣息。外婆睡的地方，歷經四季的摩擦和體溫的炎涼，褪色嚴重，看不出一絲綠意。又加上她的孤單愁苦與斷裂的纖維糾纏在一起，使得床單起了一堆毛球。
外婆幫我螫傷的手臂塗上藥膏，她的笑容依然那樣舒展。外婆說，在高高的柿樹上時，把握看得遠的機會，看被風吹捲的白雲、雨水洗過的藍天、逐日遨翔的老鷹。抬頭仰望的時候，要對蒼天懷有敬意，要對光明保持信仰。待在柿樹底下的時間，就得好好地專注腳下，觀察鑽洞挖土的蚯蚓、石頭縫中長出的車前草、藏在腐葉裡的金龜子。低頭俯視的同時也要秉持對大地的虔誠，對萬物的福緣聚集保持感恩。
這番溫煦的話混合藥膏，藉著外婆粗糙的指頭在我的手臂上來回塗抹，穿透皮肉，融入我的血脈。往後就算受點傷，我也不會驚慌失措，因為身上裝著天地的厚實與日月的光亮。
柿樹依舊高大粗壯，外婆顯得有些疲憊憔悴。陶甕裡的水柿少了，因為柿樹被頑強的大葉桑寄生附著，它的種子落在樹枝上生長，長出的吸根侵入樹幹，奪取寄主的養分，造成柿樹減產甚至枯死。母親本想幫忙外婆清除這些桑寄生，外婆搖搖頭說不行，她知道紅肩粉蝶、紅紋粉蝶和閃電蝶的幼蟲以此為生，綠啄花與紅胸啄花鳥也喜歡吃它的漿果，拔除桑寄生這些小生物就會挨餓。外婆不想因為口腹之欲，強留柿樹和柿子，破害桑寄生，她說讓一切自然而然發生就好，平常看待榮枯，如是而已。
我問：「柿子歉收，沒有水柿可以浸也曬不了柿餅，柿樹還有什麼用呢？」
外婆對我眨了眨眼睛，她說：「妳再仔細看看樹上還有什麼呀？」
風吹過，柿葉在樹上搖曳，每一片都有時光的影子。我躲在柿樹樹蔭下乘涼，一邊吃著外婆煮的仙草茶，一邊聽著蟬聲撕鳴。寬厚茂密的葉子替我遮掩外面毒辣辣的世界，讓我的臉蛋不會因為重年輕女的價值觀而面紅耳赤；也替我遮蔽世俗刺眼的目光，使白嫩的肌膚免於男尊女卑的偏見而遍體鱗傷。在柿葉的庇蔭下，看似身處在陰暗裡，其實我活得春風得意。
當我凝視柿樹，也望見自己的輪廓。
柿葉上偶爾會出現樹蛙，「達達達」、「滴滴滴」的鳴聲，聽得心情十分愉悅。樹蛙常聞其聲而難見其影，由於外在環境變化太快，棲地破碎和活動領域遭破壞，有些地方連樹蛙都沒有。城市的夏夜，只有無邊無際的車聲、冷氣聲以及人群喧鬧聲。外婆這一方小園地，沒有限制生物的生長，並賦予豐富的意涵，就像她對我的關愛，不逼迫我遵從社會認可的價值觀和生活模式，任由我發揮原生力，去塑造自己的天地。
我和外婆在摘柿葉時，兩隻粉蝶繞在外婆的身邊翩翩飛舞，翅膀上紅、黃、黑、白的斑紋，在陽光下顯得醒目漂亮。牠們會逗留在較嫩的葉片上，似乎在提醒我們多採些新嫩的柿葉，才能做出好喝的柿茶。
採收的柿葉要挑除葉脈、清洗、瀝乾，用熱水漂燙殺菁，然後在冷水中浸泡一至二小時。等候柿葉冷卻的時間，我跟外婆分享關於柿樹的知識，「柿樹有七絕，一多壽、二多陰、三無鳥巢、四無蟲蠹、五霜葉可玩、六嘉賓、七落葉肥滑，可以臨書。」提到柿葉可以寫字，外婆的眼神一亮，回想她小時候也曾以柿葉代紙，撿回來的葉子先夾入厚重的電話簿，一兩天後再取出，既平整又乾燥。有時藏得太久忘記取出，葉面太乾，褶皺變深，毛筆寫不到幾個字就跑墨，墨汁滲出字跡之外，用心寫的字就這樣渙散了，模糊了。我問外婆會覺得可惜嗎？外婆輕輕地呼出一口氣，她說只要懂得珍惜，人間沒有可惜的事物。
外婆將乾燥後的柿葉切成片、揉稔，放入大鍋焙炒，香氣隨著火候慢慢浮現。她透過柿葉抒情，懷念碩果豐收的年月、昨日春風與含苞待放的芳華歲月。柿葉在鍋中起伏跳躍，曾經寫在葉片的祈願若隱若現。外婆帶著心中的淡漠，站在炙熱的灶前，也許是焙炒太費體力，她的右手又開始發抖。
「不求事事如意，但求如柿多壽。」於香氣中提煉一片柿葉，我默默在心底寫下對外婆的祝福。
外婆知道我將去會下雪的國家遊歷，雪花有稜有角，寒冷無邊無際，她擔心寒底體質的我經不起風霜，堅持行前燉鍋柿霜雞湯給我暖暖胃口，打個溫熱的底子。
我認得柿餅和柿乾，比較少見柿霜。第一眼瞧見長滿白色粉末的柿霜，我嚇得拒絕品嚐。外婆說柿子曬得越乾燥裡面滲出的糖份越多，糖份結晶凝結變成白色的粉霜。這是好柿，不是壞柿。
對外婆而言每一個跨出家門的人，就是一場離合盈缺，光陰慢而她老得快，不知道自己是否等得到離開的人再次歸來。碗裡盛滿香菇、枸杞、紅棗和雞腿塊，剪碎的柿霜已經熬爛，精華全部融入黃澄澄的湯中。喝一口湯，無邊的溫暖湧上心頭，滋味回甘，就像外婆浸泡的水柿，面對苦澀的事物，她都有本事創造甘甜的情境，憑藉耀眼的光、醉人的酒和堅強的心，調理生活的酸鹹苦辣，為家人帶來安慰。
雖然我無法讀懂外婆內心的風景，走一遍她的心路，我和她目光對視時，是真摯，是祝福。她用一碗柿霜雞湯，祈願我的旅途平安，事事如意。
生命樂章開啟變奏曲，巴金森氏症猶如桑寄生纏上外婆，她雙手抖動得更厲害，雙腳一日比一日僵硬，行動變得遲緩，迫使她遠離田間的土，放下手邊所有的活。這種疾病不像寄生植物可以剷除，它會一路跟随，直到外婆的靈魂脫離塵世的肉體。
我趕緊回國，飛奔回家探望。我坐在外婆的對面，她渾身僵硬，凹陷的眼眶閃出一抹柔光。外婆認出我，努力擠出細微的笑容，對應著我心中無以言說的不捨，這是她給予的特殊慈愛。我握著她顫抖的雙手，她身體裡隱藏的冰涼和悲苦，刺痛我的手心。她對我說句回來啦，每一個字都在噬咬我的心，疼得淚水在眼中打轉。外婆的臉抽搐一下，她說想喝杯柿葉茶，我立刻起身到廚房沖泡。
柿葉茶在迷蒙的淚眼中，讓黃綠色的茶湯看起來有點蒼涼，幸好淡雅的茶香沖淡悲傷，讓憂傷暫時擱淺。
我用湯匙舀起茶水，吹涼，一口一口餵給外婆。她就像一棵衰朽的柿樹，我試圖澆灌養分讓她再次年輕。
外婆說，人生不過如柿而已。她終會像老柿樹一樣，開花結果，落葉歸根，將承載的思念和秘密，更深地埋藏到腳下的土地。無須害怕生死枯榮，不要捨不得放手，她只是回到大地的懷抱。外婆還悄悄告訴我，靜待春風來，老家那片荒蕪的田地會冒出新綠的柿樹苗，那是她留給我的信念。當不知道該如何是好時，就向柿樹學習，穿越世間的紛繁，期待我去開創一場花開的圓滿和豐盛的結果。
評審講評-決審委員洪伯邑教授（臺灣大學地理系所）
以柿樹和柿子為主線，描述了作者與外婆之間的親情互動，以及外婆對生命的 態度和智慧。通過柿樹的四季變化、柿子的採摘加工，以及柿葉的多種用途， 展現了人與自然共處的生活方式。 作品榮獲「當代精神」獎，主要是從柿子與外婆的描繪中，讓人思考所謂「自 然」並非一定在遙遠的他方，或許就在日常生活的場景中，如同文章裡那家中 的柿樹，就能牽動人與環境的綿密互動。
作者以生動優美的文字描繪了外婆的形象和柿樹的意象，除了細膩地刻畫了人 物和環境，讀來令人印象深刻外，同時也借柿樹和柿子的生長過程，帶入了親 情、生命、自然等讓讀者纏繞於心思索片段。
作者也巧妙融入許多關於柿樹的 民俗知識和文化內涵，增添了文章的閱讀趣味。也許作者可以思索文章結尾最後一段的必要性，但即便如此，仍不失本文在主 題設定、意象運用、情感表達等方面的出色的表現。
林青蓓
國立中興大學中國文學研究所畢。
喜歡執筆，以耕心田。偶爾躬身開拓田園，種下幾棵木本植物，收穫一片清閑。
林青蓓得獎感言
接獲得獎通知的當天，我正巧收穫幾顆柿子，一抹橘紅色的喜悅湧上心頭。
真是好事！的確是好柿。
歲月悄悄地收回曾經賜與我的某些事物，例如童年、外婆與老柿樹，同時也留下了柿餅、柿霜和回憶。柿餅有多柔軟，當時成長的柿子就有多堅實，人也是如此，在不安中慢慢成熟，努力地把苦口的事物嚼出甜滋味來。
外婆常說人生不過如柿而已，當不知道該如何是好時就向柿樹學習，穿越世間的紛擾，不去比較不要苛責，隨著自然的律動，開創一場花開的圓滿和豐盛的結果。
這些年承載的思念一直綿延著，時而在老家的田園起伏明滅，接受天地厚實的薰陶與日月光亮的照耀之下，竟然冒出新綠，成為一道風景。我知道那是外婆留給我的信念。