鳥人說，鷸不是用眼睛找食物，而是用嘴喙的觸覺，牠會把長長的喙探入泥灘裡，感受裡頭生物的震動。鴴則是用眼睛觀察，用較短的嘴喙覓食，我看見一隻東方環頸鴴啄食的動作與濱鷸不太相同，但那差異微乎其微，就像是你剛認識一個人，你可能以為你們是同一種類型的人，直到某些時刻你才發現，原來你們的思考方式完全不同，但你們還是可以在一個地方共同生活。
你討厭鳥類
你說過你討厭鳥類。
我們是在什麼情況下談論到這件事的呢？我不太記得了，那個時候我們無話不聊，話也總是聊不完。那時我還沒開始登山，山的世界要在三年多後才會出現在我的心智地圖上，當時的我著迷於寫作，喜歡去學校旁邊的速食店寫東西，那時候的我，還有著都市人的氣息。
到現在，我記得你說過的話，大部分是一些關於我外在條件的評論，像是我長滿青春痘的皮膚，或是我比你老了幾歲，這也許可以從男性對女性的佔有慾與面子問題開始解讀，但不知道為什麼，我卻記得你對鳥類的厭惡，這個與我無關的事情，卻永恆的停留在我的記憶裡。
我問你，為什麼這麼討厭鳥類呢？你說，鳥的眼睛眨也不眨一下，頭部扭動的感覺有一種機械感，牠們沒有表情，飛起來的樣子，與振翅的聲音將地上的灰塵揚起，而一根根粗糙的羽毛在起飛的瞬間好像會刮過你的臂膀，讓你全身起雞皮疙瘩。
我們所就讀的學校是城市裡難得的一片綠地，我還記得我最喜歡的樹是測量系館前的那棵雨豆樹，祂幾乎和身旁的建築物一樣高大，不再與你見面之後，我經常在夜晚到那附近走動。我會去摸那一排白千層的樹皮，有的樹幹與樹瘤光滑得就像骨頭一樣，但是我其實從來沒有摸過人的骨頭，對我來說，更準確的譬喻應該是那些小時候掉落的牙齒。或許是因為在黑夜裡，顏色被遮掩讓我只感受到那些樹的質感，更在隱約之中感覺到，總是有一隻黑冠麻鷺緩慢地在雨豆樹下尋找食物。
黑冠麻鷺在有人靠近時，會撐開頸部的羽毛並扭動脖子，那個節奏就像是樹葉被風吹拂的樣子，牠會避免與你視線相交，如果牠仍持續感知你的目光在牠身上掃描，牠會停止扭動，壓低身子快速逃到黑暗裡。
不知道黑冠麻鷺這樣的行為會不會也讓你感到厭惡？或許你也曾對我感到類似的厭惡，有可能是心靈上的後天厭惡，或是關於身體的天生厭惡。究竟喜歡與厭惡的感受是否可以同時存在？是不是只有人類才有這麼矛盾的心情，而那或許不只是對萬物的感受，更是對自己的感受。
我想起希臘神話那個水仙少年，納西瑟斯，他第一次看見鏡中的自己，然後無可救藥地愛上自己容貌的故事。我們愛上的彼此或許只是自己的幻影，我們的談話或許只是反映出自身的脆弱而感到共鳴之後快樂，我們的厭惡也許只是顯示，人類距離以身體的力量飛翔的世界是多麼遙遠，而我們對於自身的不完美是多麼的無助。
我再次想起你說的話，是在今年春天的某個清晨，花蓮溪口的淺灘上。那是我第一次參加賞鳥活動，解說員說，春天會出現許多限定版的鳥類與羽毛顏色，是因為候鳥遷徙與求偶繁殖季的到來。我帶了家裡的破舊望遠鏡，幾乎完全沒有望遠的功能可言，我使用那些專業的鳥人帶來的單筒與雙筒望遠鏡，每一支的焦距與色調都不太一樣，它們各自對準不同群的鳥類，牠們在鏡頭裡不停覓食或整理羽毛的畫面，清楚而有種不真實的感覺。
我們從岸邊走向淺灘，左手邊是如湖面一般平靜的水面，倒映出遠處的砂石場與新天堂百貨公司，還有模糊成一片的中央山脈；右手邊是太平洋，腳底下踩的是中等大小的石頭，當然每一顆石頭都是不同顏色與形狀，不知道是因為清晨的關係，還是那天的浪特別的大，我覺得那天石頭的顏色比花蓮其他地方都還要混濁。
這裡有很多濱鷸。這是我第一次闖進濱鷸的世界，牠們透過鳥人的解說與不停地翻閱圖鑑被辨識出了身份，但我仍認得很吃力，牠們看起來是這麼像，不斷竄出鏡頭又走進鏡頭，牠們絲毫沒有察覺我的眼神。
天漸漸變得亮了，海風越來越強，一個高浪猛然打到淺灘上，把石頭帶入海中，我也漸漸適應了這裡的風，眼球更能定睛在鏡頭上。耳邊響起鳥人對各種濱鷸的形容，大濱鷸一群聚集在河海交接處，牠們似乎已經吃飽了，偶爾才會低下頭，心不在焉地啄食腳下的泥灘地；翻石鷸則活動力強，牠甚至走到了石頭堆之間，距離我們好近，不停地翻動小石頭尋找食物；紅腹濱鷸來回穿梭在河流與泥地之間，整頭的暗紅色在白灰色的背景之中非常醒目；黃足鷸與青足鷸我無法辨識，牠們的身形對我來說是如此的相像，羽毛與頭部的顏色差異又是如此的大，我漸漸無法信任我的雙眼。
我真的看見了這些鳥類了嗎？
看累了，我坐下來休息，石頭漸漸有了大地的溫度，在濱鷸們之間穿插著高蹺鴴與唐白鷺，頭上翹著春日才有的飾羽，不時有家燕與小燕鷗從頭頂上飛過，一大群來回盤旋，飛向海浪最激昂的地方，牠們在等待浪把紅頭吻仔魚打上岸，好讓嘴裡銜著食物得以求偶。
遠方是洄瀾灣與更遠處的七星潭，從這裡看出去，我似乎擁有了鳥的視角，牠們有的飛了幾百公里來到這裡，牠們不定居，只是順著身體與這個星球的磁力將牠們帶到這裡。我好像可以想像幾天後，牠們決定再度展開長程的飛行，腳趾一離開這塊水域，泥濘隨之掉落，風順著牠們的飛羽，推動牠們向更高的氣層流去，牠們可以看見整條花蓮溪的樣子與表面光滑柔軟的海洋，牠們甚至可以想像這條溪流，在山的深處那可能的發源地。
鳥人說，鷸不是用眼睛找食物，而是用嘴喙的觸覺，牠會把長長的喙探入泥灘裡，感受裡頭生物的震動。鴴則是用眼睛觀察，用較短的嘴喙覓食，我看見一隻東方環頸鴴啄食的動作與濱鷸不太相同，但那差異微乎其微，就像是你剛認識一個人，你可能以為你們是同一種類型的人，直到某些時刻你才發現，原來你們的思考方式完全不同，但你們還是可以在一個地方共同生活。
我記得另一件你說關於我的事，就是我們太過相像，可能真正適合我們的是性格可以互補的對象。當年的我心中充滿疑惑。鳥不會因為看見水中的倒影而愛上自己，牠們沿著每年熟悉又陌生的路線在海上飛行，牠們會貼著海面飛行而看見自己的倒影嗎？或許牠們就是這樣看著自己與伴侶的身影，一同落在海面上而感到安心。
另一次我看到鷸，我也身在海面上。一隻紅領瓣足鷸在我看到那群花紋海豚家族之前，漂在海面上。與賞鳥不同，我與這隻紅領瓣足鷸是不期而遇的，我預期看到的是鯨豚，而牠在海上就像一艘漏著汽油的生鏽迷你漁船，失去引擎動力隨著雨水與海浪大幅度漂蕩，牠的臉卻非常平靜，與賞鯨船上的暈船人種完全不同。天逐漸變亮，風浪稍微平息，四隻花紋海豚的出現讓船上的人都精神放鬆，像是被海洋療癒了一樣，他們的表情開始變得與那隻紅領瓣足鷸相像了起來。又有幾隻小燕鷗從遠處飛來，繞了一圈又往港口的方向飛去。
許多動物都沒有表情，為什麼你就只討厭鳥類呢？如果要說真的有表情的動物，或許還是與人類情感最相似的靈長類，就連貓、狗的表情好像也不能算是與人相同的邏輯，那比較像是一種樣態，他們的情緒構成的臉部圖樣與人類的理解不完全相同，更不用說，那些不是哺乳類的鳥類與其他生物們。
自從我開始爬高山後，山上可以預期遇見的動物，就是高海拔鳥類，不過通常都是聽見而看不到身影，但有時候會出現像是金翼白眉這樣不怕人的鳥類，我記得那是在爬完雪山哭坡後的大休息，快要過了中午，霧漸漸從東峰那頭籠罩過來，連續的上坡讓許久沒負重的我身體疲乏，我卸下背包坐在石頭上吃起餅乾，兩三隻金翼白眉從樹叢後鑽了出來，對我的紅色背包和手上的食物探頭探腦，就和城市廣場上的鴿子一樣。
不過，高海拔鳥類的色彩與聲音都好像屬於另一個世界。
金翼白眉羽毛的顏色與潮間帶的濱鷸，或是低海拔常見的鳥類很不一樣，高海拔山上的樹種變化之大，顏色卻比低海拔闊葉林的綠暗了一個色階，在最接近山頂的強風之處，剩下礫石與樹叢，甚至只有地衣。
金色、綠色、藍色都刷上了亮粉的漸層，金翼白眉的翅膀在這片暗綠與褐色系的世界中，不顯突兀但仍能展現牠的存在，後來我在前往主峰的路上，夏季之初已枯萎成淺橘色的玉山杜鵑花叢裡，撞見一隻酒紅朱雀，牠像一團火球竄入樹叢，在雨水裡模糊的視線，我只能回到山下上網查資料，才知道牠的名字是酒紅朱雀。
牠們都異常美麗。
海濱之間各種鷸科與鴴科皆是以白腹為主，非繁殖季多是灰黑色階的羽毛，牠們與潮間帶的泥灘地形成一種動態的風景，你無法輕易的辨識出牠們的差異，但是泥沙反映出牠們不斷低頭覓食的身影，那使得一切都在流動，而那樣的色調是緩慢而生動的。
低海拔的山區與平地，青綠充滿水分的葉脈與光交織，較大型的白頭翁攻擊綠繡眼的雛鳥；大冠鷲晴日無雲高空盤旋，身上有隻大卷尾緊抓不放；台灣藍鵲家族在山區墓園棲息聲音聒噪；不愛飛翔的八哥總要在機車猛然急煞才願意展翅；愛水的白鶺鴒在泳池邊跳躍。牠們總是躁動的，大塊與小塊的各種色彩充斥在每個動作裡，與人類生活的聲音混在一起。
而高海拔的鳥類，牠們的美總是讓我不記得牠們的聲音，又或者是牠鳴叫了，我卻沒有聽見。
你從來沒有說過你討厭鳥的叫聲，或許對你來說，鳥的鳴叫與形體無法連結起來，你總是無法親自看見鳥展開嘴喙發出聲音，因為牠們總是動態的，因為你無法凝視牠們，因為你聽不懂牠們的語言。
我唯一記得的鳥類鳴叫是白尾鴝的聲音。那是在步入海拔大約兩千多公尺的山區，有點陰暗潮濕的路徑，我走在隊伍的最後，先是聽到了牠的叫聲，再看見牠的樣子。其實那種鳴叫聲我已聽過非常多次，或許在我第一次攀爬百岳時就已經聽過了，而這次是我第一次看見牠，深藍色的身體與閃亮的眼睛，牠停在距離我不遠的檜木上，親口鳴唱出我熟悉的音調，轉身就飛走了。
你也曾經唱過歌給我聽，我卻已經忘記是哪首流行歌，你也曾給我看過你畫家鄉港口的素描，那是一幅用代針筆畫的黑白畫，稍微粗略的筆跡勾勒出停滿船隻的港灣，你也說過你想寫詩，而我想要寫小說，你還說過我的眼睛很大很好看。我不知道你還記不記得這樣無趣的事。
Richard O. Prum的《美的演化》提到關於達爾文對於性擇的研究，也許這個世界不只天擇理論在運行。公鳥為了符合母鳥的喜好而進行了各種外在特徵與才藝的演化，如今人類才能透過眼睛與耳朵，欣賞鳥類如此多變的面貌。
有時候，我也不太清楚我是否真的喜歡鳥類，我甚至不知道我對人類的感受究竟是什麼，我也無法用任何自然或科學的理論去解釋這一切。不過我知道，萬物皆隨著時間與空間而有所變動。
也許在未來的某一刻，你會開始喜歡上鳥類，因為某些我不知道的緣故。
評審講評－決選委員丁宗蘇(臺大森林系教授兼系主任)講評
愛與恨之間，只有模糊的推移帶。表象與內在之間，也是如此。
這散文透過描寫沒有表情的鳥類，黯淡的候鳥與多彩的山鳥，由一個不經意的開端，平行交纏人與人之間的豐富情愫與想望，是很棒的分進合擊與雙線融合。
文章雖然沒有結局，那情感的韻味令人回味再三，也牽動了讀者的好奇推敲。文章結構頗具巧思，文字技巧優雅。
讀過這篇散文，才讓我覺悟到，鳥類的確是表情貧乏。但是，人心的愛與恨卻是纖細而充沛。愛與恨，有時候就像大自然的陰與陽，相生，齊頭並進，不一定要註定相剋。有了彼此，才會更甜美。
許明涓
許明涓，1994年春天生，大直人。
得獎感言
謝謝評審與建蓁文學獎，謝謝給予我寫作意見的師長朋友，謝謝花蓮的潮濕土壤雖然時常震動，但仍堅定地陪伴我寫作。謝謝我的父母、妹妹與弟弟、阿公與阿嬤、外公與外婆。謝謝陪伴我走入自然的好友們，沒有你們我沒有勇氣走入森林、河裡、海上。謝謝府城的雨豆樹，謝謝風。
前陣子又胃食道逆流，好不容易好一點，難得與朋友小酌，酒精搗亂腦內激素，晚上我罕見地夢見自己變回小孩，坐在父親的車上看風景流動，看鳥匆匆飛去。
去年友人子晴陪我走入賞鳥的世界，同時也在自然書寫課堂，閱讀那些被環境觸動的瞬間，我開始學習用小孩的眼睛看世界、看萬物、看自己、看過去，成長經歷的陣痛與一些無法解釋的疑惑，在反覆的寫作練習之下，凝聚成如同石子一般的東西。
具象之後的情感可以握在手掌裡感受溫度，也可以放在自己的房間成為紀念品，我希望文學這樣屬於人造的事物，仍保有各種生命的特質，讓我們記得「我們」不只是人。