鳥被養在三合院後方的屋簷下，他相信是因為自己的口哨吹得特別好，所以抓到的這隻畫眉也特別會唱歌。自從養了這隻鳥，家裡後院的小樹林也不時有野生的畫眉被吸引過來，他遂把鳥網改架在自家後院，還真的抓到了一些畫眉。
抓鳥伯
那是發生在今年初、某次鳥類調查工作結束之後的事。蘆葦叢中的小徑、詭異的鳥鳴聲、戴著奇怪腳環的鳥──在那之前你已經注意到，五股溼地外灘至溪美這一帶似乎有些不尋常的「鳥事」，所以沒事便會到處晃晃。
這裡雖然不是大雪山或東引島那樣的賞鳥熱點，但蘆洲防潮堤外那一片鑲嵌地景的雜亂，於你而言倒有種無序的魅力。過了溪美越堤道後往河的方向到底，左轉便是堤後路，堤後路挨著一段幾乎失去作用的低矮舊堤防，機車騎在上面可以增高兩米左右的視野，視野裡有蘆葦濕地、紅樹林、灘地和田，田的大小從幾坪到幾分都有，蔬果間作其中將地景切割地更加細碎。木樁木板、鐵皮碎料、家具桌椅等一些堤防內棄之不用的東西被加工拼成圍籬或田埂，還有反映了人類文明高度發展的多樣化的垃圾，它們或附著在所有能附著的地方，或被堆積在高壓電塔下方等待焚燒。城市做為一個質地堅硬的宇宙正在膨脹，薄脆的外殼碎裂風化，一些有機的無機的、有生命的無生命的、是人的非人的，亂度在這邊界地帶增長。
那一天，有串非常奇怪的鳥鳴聲，混雜著人造的金屬音和鳥類鳴管細緻的旋律，穩定地從一幢破舊的小屋後方傳出。這音質你聽過幾次，有許多不同的曲調，硬要猜的話，有幾次很像烏領椋鳥在模仿綠繡眼或白頭翁，但有這種可能嗎？那麼今天在模仿的又是哪種鳥？你沒有一點頭緒。
你始終找不到那隻鳥。
八點多光線開始飽和，你站在生鏽的小屋圍欄外開啟錄音筆，順便打開鳥類紀錄應用程式ebird記一筆調查工作之外的資料。屋旁的大榕樹遮蔽了陽光的軌跡與變化，附近覓食完的鳥群逐漸安靜下來，沒過多久，彷彿連風都凝固了，只剩那隻看不見的鳥仍高昂地唱著。賞鳥有時候就是這樣，你對自己說，人們不總是追著鳥或其他什麼東西奔赴某個地方，最後發現那裡只有一個百無聊賴的自己？
再次回過神，一輛引擎聲啪噠啪噠作響的機車從堤後路一端滑過來，一個五、六十歲阿伯將車煞在小屋旁。白色吊嘎外披著一件競選背心，頭戴印有地方宮廟的鴨舌帽，日光和帽簷加深了他原本黝黑的皮膚。他轉過頭，用中老年人身上少有的又大又圓的眼珠瞪了你一眼，然後直直地走進小屋後方的蘆葦叢，順著視線你才注意到那兒有條腳踩出的狹窄小徑，之前偶爾也在這一帶看過幾處，三四米深的死路裡只有你不解的疑惑。
阿伯走進去不久後鳥的聲音就停了，沒有鳥飛出來，反射性的直覺告訴你現在只有兩個選擇──馬上迴避離開，或者拿出手機、錄音筆對「現行犯」進行蒐證。
但你只是站在那裡。
不出所料，阿伯拎著一個播音器和一個抓鳥用的拍網走出來，觸發拍網用的細鐵桿上插著半截大麥蟲。你瞅了一眼，是在鳥類研究中沒用過的款式，嗯不對，這種由一面圓形或兩面半圓形組成的網子，是利用觸發後彈射或閉合來抓鳥，就像一株只有力量沒有彈性的捕蠅草，可能會將鳥夾傷，所以研究用的拍網多少經過改良。這種一般的拍網你還沒真的看過，目光於是被夾在那兩層尼龍線上。
「你來幹嘛？」再抬頭，阿伯的競選背心已經佔滿視線，語氣裡沒有一絲疑問，目光像鉛錘一樣盪過來。
「就……做調……來看看鳥。」你的聲音像做了什麼虧心事。
「喔，看鳥喔，」阿伯操著標準的台灣國語「嗯，這邊不錯啊，鳥很多。」
「阿伯你……你在抓鳥喔？」你鼓起勇氣，但一說出口就後悔了。阿伯看了你一眼，沒有回答，把網子和喇叭拿回機車上放。
「這邊的鳥……好抓嗎？呃……其實我也有在抓鳥啦……但是……是做研究那種……」你的聲音斷成碎片，來不及拼湊起一個完整的道德邏輯，後面那句做研究幾乎變成細微的氣音，但又好像是必須的。你搞不清楚自己在幹嘛，你為什麼、又到底想開啟什麼話題？
「請問你那個聲音是什麼鳥？」最後勉強吐出一個堅定的句子。不就是個抓鳥伯嘛，你安慰自己，他要是不理人就算了，至少知道那是鳥媒機的聲音了。
「黃尾鴝。」抓鳥伯回過頭，示意地晃了一下喇叭，你趕緊湊過去，他又放了一次聲音。原來是黃尾鴝，你有點懊惱自己一開始沒聽出來，在心裡咕噥著一定是這喇叭音質太差了。不過這邊有黃尾鴝？你今年都還沒看到。
「這幾天都有看到，」抓鳥伯的指間劃過小屋後方那片蘆葦。「一隻公的，很漂亮，整隻橘橘紅紅的，頭頂銀銀白白的。但沒抓到。」
「啊牠這個夏天就飛走的，可以養喔？」你問。
「不行啊，牠這種是候鳥，會遷徙的，養不活。」抓鳥伯拿起手機滑起來。「我之前看朋友養，齁——好漂亮，就想說也來抓一隻回家看，看一兩個月再放掉。」他將大號字型的手機遞到你面前，他朋友的黃尾鴝在超亮螢幕後方的籠子裡抖著尾羽。你接過手機假裝端詳，心裡糾結著該如何擠出正面的回應，不小心就點到了退回鍵，影片縮小成相簿裡的一個方格。
抓鳥伯的手機相簿簡直就是一間鳥店，一格格的滿滿都是鳥，野鴝、鵲鴝、白腰鵲鴝、日本或遠東樹鶯、綠繡眼、粉紅鸚嘴……你像突然找到什麼契機似地，指著那些鳥快速唸了一遍牠們的名字：
「紅燈口、大黑白、長尾四喜、報春鳥、青笛仔、黃騰鳥…」
「喔，呵——你嘛知影喔。」那語氣讓你如釋重負。
「阿伯，你一直都有在這裡抓鳥喔？」
「毋是，但是我自細漢就有咧掠。」
那時抓鳥伯還是個抓鳥童，住在苗栗靠山的鄉下，阿爸在農閒時節會拎著鳥網帶他到山邊的蘆葦地和灌木叢抓鳥。網子用兩根竹竿張好後，阿爸會帶他蹲進一旁的草裡學鳥唱歌吹口哨，他一開始不會吹，只能幫忙提鳥籠扛竹竿，他覺得好無聊，雖然這些鳥的價格還不錯，但並不總是能抓到，有時候一隻鳥都沒有，但阿爸還是要他一起坐一整個下午。
直到有一次，那時他大了一點，自己一個人去一片蘆葦地抓鳥，架好網子後躺進草叢，嘟著嘴嘗試吹出一些聲音。吹口哨是這樣的，在抓到訣竅之前的幾百次幾千次都是失敗的，但終究有那麼一次，舌頭嘴唇突然就開竅了。也就是那一次，他發現自己居然能用口哨吹出與畫眉鳥一模一樣的聲音。原來鳥兒唱歌是這種感覺嗎？真是不可思議。他變成了一隻畫眉鳥。
口哨吹沒幾秒，一小群畫眉便聞聲而來探頭探腦，興奮又緊張的心情使他的唇舌跟著顫抖，曲調也愈發高昂婉轉。畫眉是會競鳴的鳥種，以鳴唱爭奪母鳥與地位，於是過不了幾分鐘，一隻畫眉便受不住他的挑釁，猛地從蘆葦竄出──嘎吚一聲落入網中。
剛上網的鳥最好解，如果讓鳥在網子上掙扎太久，羽毛、鳥爪與網線反覆糾纏就不好解下來了，一個弄不好還可能鳥死網破。他於是趕緊上前把鳥從網子上取下來握在手裡拿回家，一路上他跟鳥的心臟都跳得好快。
鳥被養在三合院後方的屋簷下，他相信是因為自己的口哨吹得特別好，所以抓到的這隻畫眉也特別會唱歌。自從養了這隻鳥，家裡後院的小樹林也不時有野生的畫眉被吸引過來，他遂把鳥網改架在自家後院，還真的抓到了一些畫眉。或許是因為這隻鳥媒幫他們抓了不少鳥，也或許是這是他自己抓到的第一隻鳥，所以他們父子很有默契地一直沒有把牠賣掉。有次一個做商的來家裡吃飯，看這隻鳥唱得好又漂亮，願意出一千二買下牠，那在當時是一筆很大的錢。他一臉不情願地盯著地板，感覺阿爸先看了他一眼，然後不好意思地對人家說：「歹勢，這隻鳥仔無咧賣欸……歹勢啦……」
後來，也忘記是讀到國中還是高職，總之大概是在老家的田跟鳥都變少的時候，他離開了，到台北的工廠當板模學徒。後來廠裡有人養鳥，他便又操起抓鳥養鳥的老本行。那時候做工賺得可多了，但他還是更喜歡鳥，別人週末加班時他都還去社子、關渡、觀音山抓鳥。其中關渡那邊是最好的，冬天可以抓到好多報春鳥和紅燈口，四、五十隻紅燈口裡面偶爾還會有隻藍燈口。後來那邊成立了保護區，多了很多拍照的人，他怕惹上麻煩便不再去那抓了。
不過也確實不再需要抓那麼多鳥了，以前還能賣給鳥店換點錢或送給養鳥的同好，後來有一個什麼保護動物的法規下來，許多朋友都不養野鳥了改養鸚鵡啊梅花雀什麼的。他原本有好多畫眉、四喜、大黑白……那時候怕被檢舉，就全部拿去拿去觀音山上放掉。
「可、可是，」你忍不住打斷：「養外來種的鳥不違法啊，畫眉有一種大陸外來的，放出去會跟台灣原生的畫眉鳥雜交……」
「嘿啊，我知影啊，大陸畫眉，那種眼睛有一圈白白的還有一條線，我嘛知影無仝，」抓鳥伯解釋：「但是彼當陣我會驚啊，驚予人檢舉，而且就像你講的，牠跟台灣土生那種會生啊，那生出來的算什麼？齁──乾脆一次放掉啦。」
「……不過我也老了，體力沒以前好了，現在就只養綠繡眼，或是偶爾抓個紅燈口、黃尾鴝來看一看就放掉。」短暫的沉默後，抓鳥伯從機車腳踏板的帆布袋裡拿出兩個木製鳥籠給你看，那是專門養綠繡眼的南方式波籠，細緻木條框出的鳥籠，上方彎成優雅的鐘形，頂部掛勾和底部三個腳都雕著花。雖然現在不養畫眉了，但他還是常常想起老家後院那隻畫眉鳥，那時候要是能給牠一個漂亮的籠子就好了。現在他養的每一隻鳥都要有一個專屬的漂亮波籠。
你盯著視野盡頭的觀音山，一時無語。一小群粉紅鸚嘴窸窸窣窣地竄過蘆葦地，抓鳥伯說這黃騰鳥他以前也養過好多，可以鬥鳥賭錢，所以你看那有些腳上有一個上色腳環的，就是打比賽打輸後被放掉的。原來是這樣嗎？你思忖著，另一個堤外之地的謎底原來也是這麼簡單的事。
「我看……無我閣試一擺。」興許是鸚嘴群又激起了抓鳥伯的興致，他再次拿起了拍網，張在紅樹林邊緣乾涸的泥灘地。觸發用的細鐵桿上，一隻孱弱的大麥蟲正痛苦地扭動著，你像鳥一般被那樣的畫面吸引，最終定格在那裡。
評審講評-決審委員高嘉勵(中興大學臺灣文學與跨國文化研究所副教授)講評
題材有趣，描寫一位身懷絕技的捉鳥伯和他捉鳥的一生，帶出台灣社會對自然生態態度的轉變，從為了經濟維生、消費休閒，到立法保護的過程。
整體描寫捉鳥的過程十分細緻且生動，從兩人起初彼此猜疑，到捉鳥伯確認主角熟知鳥類而交心道出捉鳥的生命歷程，從中也看到現在立法保護和外來種鳥類之間的複雜問題，也隱約帶出鬥鳥的賭博問題。
議題較多，整體較發散，作者可考慮多著墨在捕鳥和鬥鳥的關係，這是目前較少觸碰的生態書寫面向。文末結尾所要回應的議題也需再明顯些。
馮孟婕
1994年生台北人，畢業於台大森林所。曾獲林榮三文學獎、梁實秋文學獎與教育部文藝創作獎，2018年獲國藝會補助前往印尼、馬來西亞等地賞鳥旅行。台博館與中研院鳥類標本志工，感興趣的領域包含鳥類學、解剖學、鳥類民俗文化、博物學史、東南亞生態等等，現投注於環繞鳥類的寫作、繪圖、生態調查與標本製作。
得獎感言
我覺得這次環境文學獎是一次有趣的生態學取樣。
如同吳明益在〈安靜的演化〉一文中提及的，當代自然導向文學的寫作者們正在悄然演化。而我猜想這是一個多區域演化 (multiregional evolution) 的支序──它是多起源的，並保持著高度交流──我們同樣抱持著對環境的關注，在科學研究、自然觀察、個人經驗等不同的演化區域裡奮力求生，發展各自獨特的寫作企圖，同時也仍共享流動的文字基因。
對於像我這樣，正在尋找生存棲位的寫作者，〈上下游副刊〉和環境文學獎提供了很好的機會，我們能在此閱覽來自不同演化區域的樣本，每個樣本可能都揭示了一種新的生態網絡，一種人類與環境、與其它生命的關係的可能性，以及美學。這次文學獎的取樣，我很榮幸自己被採集了，也很期待閱讀來自多樣棲位的其他作品，希望能窺見自然書寫現下的面貌。