生產力掛帥的集約飼養、甚至某些忽視動物福利的飼養處所，常常成為媒體或激進素食主義者的攻擊標的；另一方面，面對市場激烈的競爭（集約飼養的價格優勢），仍有農場矢志營造讓動物表現自然行為的生活環境，提供消費者合理、折衷的食物選擇。
愛荷華州首府 迪蒙引：
單一物種、集約飼養的決策核心
愛荷華州擁有多樣化的豬場經營生態，包括：大型的高科技養豬工業、傳統小農，以及堅持信念的獨立小農。大型者因應消費者需求，日益坐大；傳統小農勉力經營，哀歎連連；獨立小農順應動物習性、堅持維護牠的日常生活品質與福利，但為了提供美味豬肉，有意識地對仔豬施行無麻醉去勢。
連續三場參訪下來，多樣的農場生態讓帕波拉有點頭昏了；而消費者的購買選擇決定養豬農場的經營方式，似乎是不變的鐵律。
接下來，導演來到愛荷華州首府迪蒙引（Des Moines），在州政府大廳高挑彩燈圓頂的富麗堂皇底下，他調皮、小聲地喊著「Egg」、「Piggy」，回聲的感覺還不壞。然後他在會客廳中，採訪州長泰瑞•布蘭斯泰（Terry Branstad），他是美國有史以來在位最久的州長；由於與習近平關係良好，2017年受聘為美國駐中國大使；對於美國畜牧產業，頗有「喊水會結凍，喊米變肉粽」的態勢。
布蘭斯泰娓娓述說州內的養豬事業，強調他致力於改善農場運作，確保食品安全，並且與社會大眾溝通州內農場的改革成效；此外，他大方展示會客廳中的大幅山水畫、鵝黃色瓷瓶，那是習近平拜訪愛荷華州所致贈的禮品，由於中國市場需要大量、安全、穩定的豬肉產品，而愛荷華州也有能力供應其需求，掌握來自中國的訂單，布蘭斯泰認為這是很棒的交易，也因此結交了世界強國的領導人。
布蘭斯泰的談話再度肯定消費者訴求的重要性，同時也展現政治力與經濟力驅動畜牧從業者導向單一物種、集約飼養的模式（large scale monoculture confinement operations）。
2018年，美中貿易戰引燃，豬肉的進口關稅與政治角力，活生生地在愛荷華州上演，直接衝擊州內的養豬產業，時任駐中使節的布蘭斯泰也陷身衝突齟齬，終於在2020年他卸任退休，離開他的好朋友。
- 紐約時報中文網，「中國回擊川普，宣布對128種美國商品加征關稅」：https://nyti.ms/3OH8rgS。
喬治亞州 白橡牧場：
多元物種的另類農場經營
工業化、大量生產的概念，以及市場經濟、政治現實的驅力，造就上個世紀單一物種、集約飼養的畜牧型態（Monoculture）；面臨如此強勢的市場競爭，仍有人堅持己身信念，善待土地與動物，經營多元物種的另類農場。
喬治亞州白橡牧場（White Oak Pasture）場主──威爾•哈利斯（Will Harris）便是其中的佼佼者。哈利斯家族130年前便到此地拓墾，傳至威爾已是第四代，威爾畢業於喬治亞大學，所習得的是不折不扣的工業化畜牧知識，他運用所學於牧場的經營，而且熟稔資本市場運作的肌理；然而，他漸漸感悟「大自然對集約飼養的深惡痛絕（Nature abhors a monoculture.）」，就在返家經營的第20個年頭（1995年），他決定回返百年前先祖的經營模式，如今牧場已成為畜牧產業中，實踐人道飼養、環境永續發展的領航者。
白橡牧場在5000英畝的土地上，以草原的力量飼養10個不同物種的禽畜，除了生產高品質的肉品，還有蛋、有機蔬菜、蜂蜜等多項農產品；牧場自詡採行傳統與基進（radical）兼具的農法，並專注於下述三項核心理念：
- 動物福利：牧場平日提供動物寧靜、健康的生活，並允諾牠們得以人道、尊嚴地走向生命終點。
- 土地再生：除了永續性發展，農牧業也擔負重建土壤、緩和氣候變遷的任務。
- 農村再造：牧場所在的布勒夫頓（Bluffton）小鎮，曾歷經農村衰落的淒涼；但隨著牧場的成長，也為小鎮帶來不少的正面影響。
一、 直覺表現自然行為的環境營造
場主哈利斯雖拒絕集約飼養，轉型為涵容多種禽畜的另類牧場，但是他的經營策略仍極為注重資本市場運作、降低成本等基本問題，因為動物福利並非仰仗巫術、唸唸咒語就能實現的願景。
首先，牧場經營亮點在於回復傳統的畜牧法則，必要時他們以馬、犬或牛仔來驅趕牧場動物。哈里斯深信：牛仔文化自古以來便有其魅人的魔力，而且就土地視角觀之，這是對動物最好也必要的作法。
其次，關於動物福利的認知，他不再以管家倫理評定牧場運作的對與錯，他的想法似已遠離上帝、並產生巨大的變化。此外，咸以為動物福利理應強調：不刻意加諸動物疼痛，或不令其受苦；但哈利斯認為此觀念無法解決某些困境，並進一步指出就畜牧業者而言，讓動物能直覺表現自然行為的環境營造，方為優質的動物福利。農場內有一處占地48英畝的小森林，豬群可在林中漫步、盡情覓食、攝取大自然的食物；這裡沒有母豬狹欄，也不在豬的耳朵上做標識耳號。
即便不按照集約飼養的法則，他們也能為自己創造生意；而堅持這樣的飼養方式，能讓豬群在此營生多長的時間呢？也許能過上幾年吧！
二、 運送、屠宰的動物福利議題
當導演問及哈利斯：牧場運作的哪個流程最讓你感到困擾？
哈利斯和緩地述說：我們讓母牛與小牛共同在草原上生活，小牛的四隻腳從未離開草地，而待牠長成至8個月大，便得搭乘雙層式半掛牽引貨車，送至小牛市場，每輛貨車約可裝載95-100頭小牛，那是一趟長達30小時的旅程，途中不提供水與食物，也無法休息，上廁所也得在同一個小空間進行，雖然我們在底部置有糞尿收集墊。
這無疑是一場驚異之旅，也是牠們必然的遭遇；所以，哈利斯決心承擔這令人不快的景況，就近在牧場打造USDA（美國農業部）認證的屠宰場。
動物科學教授葛蘭丁（Dr. Temple Grandin）女士，耗費數十年光陰、致力於設計符合動物福利的屠宰場，讓動物在一生的最後幾分鐘，能儘可能地舒緩心理壓力。她聲稱：動物的「邁向佳餚」之路，是一場透過昂貴的運送過程、所造就的生命消逝；而如同白橡牧場，確實有某些小型場域採行不同的做法。
而在屠宰場的硬體設計之外，她認為屠宰從業人員的訓練也十分重要，保持平靜，學會不對動物咆哮、指責，是從業人員的基本素養。
最後，導演刻意放低鏡頭，模擬待宰動物受驅趕、行經蜿蜒走道、往致昏室行進的視角；同時葛蘭丁說明該走道設計，須考量地面磨擦力、反射光控制、圍籬色調，以及圍籬接合狹縫的透光管控，尤其還得緩和現場高分貝動物嚎叫的緊迫氛圍。
簡言之，白橡牧場落實動物福利，不遺餘力，尤其為免去動物長途載運之苦，於場中特別設置符合國家標準的屠宰設施，而在致力農場經營的同時，也相當重視環境永續發展的課題。
- 白橡牧場的故事與理念：https://www.youtube.com/watch?v=nnYR7onhwc4、https://whiteoakpastures.com/pages/our-values
素食主義者與集約飼養業者的爭執
一、 內布拉斯加州 傅爾敦農場：食物戰爭的合理折衷位置
告別白橡牧場，導演一行造訪內布拉斯加（Nebraska，美國中西部的農業州）的傅爾敦農場（Fulton Farms），農場強調有機、草飼的經營理念，並十分支持動物福利的理念。與白橡牧場相仿，在悉心照養動物、為消費者生產食物的同時，也常常為動物的處境陷入內心掙扎與苦思。
紀錄片畫面首先呈顯場中動物悠然漫步於草野之間，或許是攝影鏡頭的驚擾，牠們忽地抬頭、專注地與人四眼相對。場主凱文•傅爾敦（Kevin Fulton）述說農場同時遭受兩組人馬的大聲咆哮，一組是好戰的素食主義者，抗議農場飼養動物做為食物；另一組是集約飼養業者，因為農場實踐的牧養方法，與他們的作法相互抵觸。
傅爾敦認為在這場食物戰爭的勝、敗之間，或許自己正處於合理的折衷位置。
他認同動物也有感覺與情緒，因而人們有照顧牠們的義務；雖然，人類對動物掌有管理權柄的想法甚囂塵上、並已流傳久遠，但那不表示人類可以對動物加諸全然的宰制。
二、 育肥場：存在數量龐大、卻短少福利的動物
也許傅爾敦心中有某些地方過意不去，他想帶帕波拉夫婦到附近的育肥場（feedlot，牲畜屠宰前，在此處餵以特調飼料，讓動物長胖、長脂肪）一探究竟。
他驅車帶領帕波拉夫婦往育肥場途中，他們與大型動物載運車錯身而過，也看到遠方的大型廠房、與露天圍欄中密密麻麻的牛群，傅爾敦說這是世界數一數二的大型育肥場，每平方英里的土地上容留了數十萬頭牲畜。不知何時，背後有一輛皮卡示意他們停車，隨後映入眼簾的是一位彪形大漢。
先不談彪形大漢。也許在某個時點，約翰•帕波拉掌握了近距離拍攝圍欄牛群的機會，同時傅爾敦說明：在炎熱的季節，一天會有數百頭牛斃死於烈日之下。
此外，圍欄內的禿黃土地，一旦下雨，地面泥濘無比、穢髒四處；晴天則黃沙滾滾、滿佈煙塵。育肥場工作人員定時會向圍欄內灑水，否則陽光曝曬下，稍晚地面溫度可能升高攝氏15度，但水灑的地面初始會像黏膠一樣，而水份蒸乾後，地面竟像混凝土一樣硬實難當，無法如同草地，讓牛得以安穩躺臥、休息。
傅爾敦完全無法接受此地的煙塵、泥濘與驚恐，他的農場決計不會如此對待動物！
就葛蘭丁博士的意見，對家畜而言，土地與炎熱天候是影響動物福利的兩大要項。例如：應對炎熱天候，必須提供濃蔭處所，讓動物得以躺臥、遮陽。
目擊如此大量的動物，以及忽略福利的照養環境，在離開肥育場的車上，帕波拉的妻子麗莎（嚴謹的素食主義者）沉靜的抗議：「晚餐時分，約翰就會忘記這一切！」
無肉不歡的約翰向麗莎解釋，他需要一點時間消化，無法這麼快就做出回應，畢竟他從未經歷過這一切；他也抗議道：「這情景對人的同理心開戰！……有數十萬頭動物在那兒走來走去，實在太詭異……，我不知道……」
約翰一時語塞，麗莎緊接著說：「那不是什麼『走來走去』，牠們是與你共享地球的存在；而那是牠們不堪的生存景況！」
回程的路上，傅爾敦異常的專心，專心開車，未對夫妻之間的爭執發表意見。也許只是不便插話，又或者對這般景象感到無比的熟悉，就像前此提及兩組人馬的大聲咆哮。
三、 農業言論箝制法：瞭解並滿足動物需求方為根本解決之道
回頭看看那位彪形大漢！
在帕波拉夫婦一行驅車接近育肥場的時候，出現一位彪形大漢，帕波拉向前致意，並說明他正在拍攝一部農場相關的紀錄片。原來大漢是育肥場的工作人員，他說：「我們不需要你拍攝的影片，而為了防疫，育肥場的原則是『外人止步』。如果你有任何問題，我給你傳播部門的電話號碼，請與他們聯繫。」
某些州政府在畜牧業者的壓力下，制定「農業言論箝制法（Ag-gag law，Ag係Agriculture的縮寫）」，依據該法令，未獲授權而於農場私有土地上拍攝影片係犯罪行為；針對違法者亦訂有相應罰則，甚至可將其列入恐怖份子觀察名單。一般認為這是反制吹哨者，迫使其噤聲的法令。
畜牧專家葛蘭丁指出「農業言論箝制法」本身就與言論自由的法令相抵觸，亟待修正；此外傅爾敦也質疑，如果吹哨者有罪，是不是農場有何不可告人之事呢？
德州州立大學歷史學教授詹姆士•麥可威廉斯（James McWilliams），在農場偷拍行為之上，提出更深一層的擔憂，他認為必須展開對動物生理需求的整體理解，秉此理解方可於照養動物上精益求精，也才能徹底解決上述法令的爭議。
最後最後，彪形大漢果然報警了，而警察也到場執行公務；加之以對數十萬頭動物處境的憐惜，無怪乎，回程途中帕波拉夫婦起了爭執。
加州 契約養雞場：肉雞的動物福利問題
繼帕波拉夫婦拜訪動物處境堪憐的育肥場，導演將鏡頭移轉至加州北部的契約養雞場（Contract Chicken Grower），它專為某大型品牌食品公司提供雞肉食材，基本上品牌公司提供品種雛雞、專用飼料、獸醫與技術支援，雞場提供房舍並負責平日的餵養工作；該養雞場曾有負面傳聞，被視為誤入歧途的養雞工業，但場主克雷格•華特斯（Craig Watts）並不願多做辯解，僅稱消費者在乎食品安全與認證標章，強調動物福利是其中最為嚴肅的課題。
華特斯的說法似乎不具爭議，然而在帕波拉穿著連身防護衣進入室內雞舍時，他的眼睛迅即產生灼熱感，原來雞場正投以化學藥物中和糞尿的氨成分（與其相關衍生物），諸多化學品飛散其間有以致之。
美國人道協會總裁韋恩•帕塞爾（Wayne Pacelle）指出，肉雞最大的問題在於伴隨著疼痛與受苦的加速生長過程，由於人們愛好吃食牠棉柔的白肉，故而培育出雞胸膨大的品種，造成牠們雙肢站立的沉重負擔；而單一雞舍同時間可育養數萬隻雞，總計一年產出數十億隻，馬克•畢特曼（Mark Bittman，前紐約時報專欄作家）語重心長地說：「我們實在不能再如此繼續下去了……」
德州州立大學歷史學教授詹姆士•麥可威廉斯（James McWilliams）進一步說明，近半世紀以來育成的肉雞基因與品種，實已呈現畸形的非自然狀態，牠們六週便能長成，而原本雞的壽命可達15年之久。
華特斯的養雞場每年可生產數百萬隻雞，除了雙肢重負、品種基因，他熟知其他所有問題，諸如疫病感染，以及於羽翼、雙肢的化學灼傷。他又說：「殺雞是他的主要工作！」
究竟養雞場從業人員的工作是育養？還是殺伐？
參訪過程中帕波拉夫婦對色澤澄黃的雛雞最為喜愛，麗莎要求能領養一隻雛雞，帶回家中飼養，她按照場主華特斯的指引，用滴管緩緩餵以糖水，而當牠飽食、睜開眼睛，面對圓睜的眼睛、深黑的眼眶，麗莎的愛憐之情溢於言表。
然而，其他雞場的雛雞命運又該如何呢？
除了前述的雙肢重負、基因、疫病與化學灼傷之外，在雛雞長至2週大左右，華特斯便須挑揀出體型不符標準的雞，無論過高或過矮，即便牠未染疫病、或未有其他健康顧慮，都得面臨淘汰的命運。雖然，這已是因應後續工廠化流程所培育的均質基因之品種，但仍有體型不符的「例外」。華特斯的主要工作便是處理這些「例外」，他說這是在成本精算之下，不得不的做的殺伐，而他深知這與動物福利的思考相左。
最後，帕波拉提問：「禽類養殖產業將會發生巨大的變革嗎？」
華特斯表示：「有一大群業者跟我做同樣的事，我告訴自已就敞開大門吧！即便有任何負面消息登上報紙版面，我也不置一詞，就這樣吧！」
某些消費者會刻意挑選所謂自然、無籠飼的蛋肉產品，而華斯特的養雞場似乎從不以此為念。
- 契約養雞場：https://www.chickencheck.in/faq/chicken-contract-growers/。
- 《At the fork》臉書影片，雛雞飼育：https://is.gd/35JlGL。